微笑宮城系列（三）／災後的醒思與追憶 停在兩點三刻的校舍完整保存

日本東北大地震發生至今已一年多，近海地區的名取市閖上町受創甚深，現仍屬荒蕪一片。在當地政府的協助下，原地區居住民眾已遷移至名取市內遠離海岸地區的臨時住宅，臨時市場也於二月開始營業。然而在災區中，仍保留著部分遺跡與物品，讓人們追悼傷痛的過去。其中均曾為災民避難所的閖上中學與小學，前者豎立著深沈的災後紀念碑、後者則為自海嘯泥濘中搶救出的物品存放地，供災民認領。

隨著名取市商工會產業振興‧復興支援補助員高野俊伸前進閖上町，在地震與海嘯無情衝擊後，原先人口稠密的住宅區，只剩下方格狀的地基與柏油路可供辨識，即便是位於高約6米的日和山的閖上神社，亦無法倖免於難。根據當地官方統計，人口原有約5,300人的閖上町，超過1/10的人在災難中喪生。對於災區後續發展，當地政府保留部分近海地區為不復興區域，而一度曾為災民收容所的閖上中學及小學也將維持現狀，留供民眾追憶。

來到閖上中學，校門前廣場矗立著黑色紀念碑，後方的時鐘指針則停止在地震來襲的下午14：45。高野俊伸表示地震發生當天為閖上中學畢業典禮，地震過後引發的海嘯高達1.5公尺，10多名逃避不及的學生因而喪生。在紀念碑旁看似突兀的兩張學生桌，便是兩位失去愛子的母親，將思念書寫在孩子所使用的書桌上，而後被移至紀念碑旁供人悼念追憶。

同樣曾為避難所的閖上小學體育館，現正存放著自海嘯退去後搶救出的物品，多為衣物、相片與學生們的畢業證書，經過義工簡單清理後依照地區陳列，供災民前往認領。其中最令人動容的畫面，是位於體育館後方、成堆經泥濘沖刷的小學生書包，雖不願做過多猜想，但體內沈悶的壓力卻不斷膨脹中。